“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦……天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打垮了美国兵呀……”

　　我上小学六年级时，第一次听到了这首歌，当时，对歌词还不甚理解。我问老师，天空出彩霞是啥意思？老师说，彩霞美丽而又宁静，象征着和平与幸福。我又问，打垮了美国兵是啥意思？老师说，我们的邻国朝鲜正遭受美帝国主义的侵略，战火燃烧，硝烟弥漫，已经威胁到我国东北边境的安全。你现在年满14岁，可以报名参军，保家卫国。我听了老师的话，心里仿佛也涌起一片彩霞，义无反顾地参了军。

　　那是1951年2月的一天，我入伍没过多久，部队便在镇广场上召开入朝参战动员大会。官兵一个个士气高昂、摩拳擦掌，高呼着战斗口号。整个广场沸腾了！我被热烈的气氛感染着，也下决心在战斗中杀敌立功。

　　我被分配到第64军医院野战救护所当卫生员。在该所100余名医护人员中，我是年龄最小的一个。因为个子矮小、身体单薄，发的军装穿着宽大，兵姐姐们就帮我剪裁。所里专门派教员教授医护知识，我很快掌握了止血、包扎、换药、搬运等护理技术。

　　不久，部队乘闷罐火车到达鸭绿江边的安东（今丹东），次日下午，我们跨过鸭绿江。经过新义州时，眼前是一片废墟。我看到一辆老牛车，正慢悠悠地向前走。忽然，我们头顶的高空出现4个白点，旋转着飞了过来。机敏的老班长大喊：“快散开，卧倒防空！”我顺势卧倒在路边沟里，一抬头，看见多架敌机依次俯冲下来。飞机上的机枪连珠扫射，子弹打得沙石飞溅。老牛被突如其来的袭击吓坏了，疯狂地拉着车乱跑乱跳。不一会儿，车被炸翻了，赶车的大叔也被炸伤了。

　　敌机飞远了，我听见班长大叫：“小侯，快救人！”我不顾一切地冲到大叔跟前，把他从地上扶起来并为他包扎伤口。起身时，我看见老黄牛已瘫在血泊中……这是我入朝后第一次见到敌机轰炸的场面，年幼的我突然意识到，以后的战斗一定会更激烈。

　　太阳下山了，晚霞映红了战地上空的硝烟。前线敌机的轰鸣声、炮火声已逐渐稀疏，夜幕笼罩了大地。部队即将出发时，从前线名伤员。担架员介绍：“他们是英雄的‘道峰山营’的战士，在坚守阵地时负的伤。两名重伤员中，一名左下肢被炸伤；另一名伤员眼部受伤。”军医甄绍文立刻带领我们护士班和担架班的同志，给伤员麻醉、清创、缝合伤口。经抢救，两名重伤员终于脱离了危险。

　　夜空悬挂着一弯明月，月光透过林间，洒在山区羊肠小道上，像一条银色的飘带。我们开始夜行军，给5名伤员安排了担架。眼部受伤的那名伤员，说什么也不肯上担架，我只好找来一根树枝，牵领着他前行。每遇到坑坑洼洼，我都要提醒他注意，生怕有闪失。

　　翻过一道山岗，漆黑的夜空中传来轰鸣声，一架敌机投下了几枚照明弹，这是在封锁线上空敌机投炸弹前常用的手段。我们轮换着抬着或搀扶着伤员，一鼓作气冲过了封锁线。

　　这时，天边已露出微弱的鱼肚白。松林深处传来布谷鸟的叫声，打破了黎明前的寂静，大家纷纷加快了步伐。

　　山下是一条河，桥早已被敌机炸坏。听桥头防空哨的哨兵说，这里河水较深，往上游走几百米，那里河宽水浅，便于过河。我们于是绕行到上游，选定了过河地点。我往水里蹚了几步，发现水刚没过膝盖，便背着伤员迅速过了河，然后又折回对岸，护送其他伤员过河。

　　还未来得及拧干裤腿，不远处的天边就出现了4架敌机。敌机投下炸弹和燃烧弹，瞬间燃起熊熊烈火。我们俯卧在山边的坑洼处，心想如果不及时过河，情况该是多么严峻。

　　趁着轰炸间隙，我们又匆匆开始行军。当我领着伤员走上一个山岗时，只见山脚下的一片废墟旁，冒出一缕缕炊烟，我猜想可能有村民居住。下山后，我用刚学会的几句朝鲜语向一位大妈打听了一番，确定我们已经到了指定地点。

　　又走了不多远，我们进入深山，终于与前期到达的同志会合了。在此期间，我和战友们先后抢救过40多名伤员，所里在总结战救工作时，给我立了三等功。后来，上级组织庆功会，还给我颁发了一本荣誉证书。

　　70多年过去了，每当我取出珍藏至今的荣誉证书，我的心就飞到开满金达莱花的朝鲜，想起日夜救护伤员的那段战斗岁月，也会不由自主地唱起那首歌：嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……

　　我入伍时已是春天，可塞北的风仍像刀子一样锋利。训练间隙，班长多次找我谈心：“一定要迈好军营第一步，不能当‘熊兵’！”于是，我不仅工作上积极要求上进，还经常在饭堂里看书，利用休息时间帮厨和为战友洗衣服。3个月新训结束后，我获得了连嘉奖。我本来觉得自己可能会当文书或通信员，但新兵下连时，却被分配到通信营架设连，下到了班长所在的班。

　　下连第三天，班长便带着我们班参加了国防施工。作业区位于内蒙古西部几十公里的地段上，放眼望去是无边无际的荒漠、层叠的峰峦和纵横的沟壑。那里人烟稀少，除偶尔遇到动物的粪便外，就是漫天的风沙和难挨的孤独。

　　有的作业地段，卡车开不进去，运送近十米长的油杆就要人抬肩扛。经过烈日烘烤后的油杆嗞嗞冒油，能把靠近油杆的半张脸烫伤。虽然工作又苦又累，但看着那一根根亲手竖起的电线杆、一米米电缆埋在地下，我们心里便升腾起一种兴奋和喜悦。这时，班长就领着我们唱起《通信兵之歌》：银线架四方，电波振长空，铁脚走万里，一颗红心为革命。日日夜夜坚守战斗岗位，时时刻刻保持联络畅通……

　　刚施工时，大家情绪激昂，干起活来劲头十足。但人毕竟是肉长的，离开沙漠盐碱地，又转战峰峦沟壑，场场都是硬仗。有人身上脱了皮，有人手脚上磨出血泡。且不说风吹日晒，光在乱石丛生的山地里挖1.5米深的电缆沟，就够人招架的。

　　为证明自己不是“熊兵”，我一直咬牙坚持着。刨地时，不知是镐头不配合，还是石头太硬，常常一镐下去，地冒火星，眼冒金星。再看班长，只见他双臂抡着镐，一下接一下地刨在石缝间，又稳又快。

　　班长说，当个好兵和挖电缆沟一样，不能只用猛劲。一要稳，就是有耐心和恒心，不急不躁；二要准，就是选准发力点和突破口，看准了再刨。

　　大家都想当个好兵、当个好通信兵，在班长的言传身教下，施工进度明显加快。有一天早晨下起了雨，班长宣布：今天休整。我突然想起头天晚上施工时，由于天黑，有一个电缆接线盒没有用蜡密封就盖上了，如果灌进雨水，肯定导致通信中断。我立马冒雨赶往作业点。等将电缆接线盒封埋好返回驻地时，已是午饭时间，班长和其他同志正站在门口焦急地张望着。

　　班长对我的冒失进行了严厉批评，但他主要还是担心我的安全：大西北缺水，也留不住水。山里一下雨就容易引发洪水，一旦遇上，后果不堪设想。

　　易地再战，我们搬到了另一个村，仍然住在老百姓家里。班长每天带着我们把院子扫得干干净净，水缸挑得满满当当，还帮房东家刷了房子。房东有个准备中考的孩子，当得知我是高中毕业生之后，流露出想让我帮忙辅导的意愿。军民一家亲，我责无旁贷。但每天施工都是早出晚归，闲暇时间极其有限，班长就把我从施工队伍里抽出来，暂时为房东孩子辅导功课。就这样，在辅导功课的同时，我把学过的知识也回顾了一遍。

　　夏天在山里施工，除了蚊虫叮咬、烈日曝晒外，还有雷电带来的危险。一天，班长正在电线杆上做整线示范，一片乌云压了过来，接着一道闪电击中了电线，班长瞬间失去平衡，向下跌落，幸好保险带拉住了他。瞬间暴雨如注，就在大家惊慌失措之时，山洪倾泻而下，班长迅速爬下电线杆，组织大家躲进附近的土窑洞。

　　几个战士冲出窑洞，就要下水救人，这时班长大喊一声：“危险，不要乱动！”随后，他身影一闪，跳进了湍急的洪水中，瞬间不见踪影……

　　我们哭喊着跑向下游，手拉手组成一道人墙，挡住了被洪水冲下来的班长和他要救的村民。大家疯了一样将他们抬到岸上，可是，尽管通过挤压放出了他们腹腔里的水，又轮流做了人工呼吸，也没有挽留住班长和村民的生命……班长长眠在了大山深处。

　　事后我才知道，班长原本准备年底复员，为了参加这次国防施工，才推迟了离队时间。

　　第二年，我考上了军校，才隐隐感觉到班长当初让我辅导房东孩子的良苦用心。报到前，我在班长墓前站了很久，流着泪给班长卷了一支烟点燃，又敬了一个军礼：班长，我考上军校了，毕业后再来看你……

　　我毕业后又回到连队，后来被调到机关工作，再后来就离开了班长长眠的那块热土。可无论走到哪里，我都会时常想起我的兵之初，想起我的班长。

　　体检、政审结束后，接兵干部来做家访。听说我是高中毕业生，喜欢唱歌，识简谱，还会吹口琴、拉手风琴，他高兴地对我说：“部队很需要像你这样有文化、有特长的青年，入伍后你会找到更大的舞台。”

　　在接兵干部的勉励和家人的支持下，我怀着对军营的无限向往，嘴里哼着“光荣属于80年代的新一辈……”的歌曲踏入军营。

　　我们的部队驻守在西藏，离我的家乡有2000多公里。新兵进藏前，要进行半年集训。到达新兵连的第一天，指导员就赋予我一项特殊任务：发挥音乐特长，教战士们唱军歌。

　　指导员说，千万别看轻了这项工作，把军歌教唱好，能顶半个指导员。军旅歌曲，不仅是军人精神风貌的展现，更是一支部队生命力和战斗力的体现。

　　指导员的话，让我感受到一份沉甸甸的责任。由此，我的“兵之初”便多了一重身份：教歌员。

　　我在新兵连教唱的第一首歌是《三大纪律八项注意》。虽然战士们入伍前大多会唱，但音准、节奏把握得不太好，唱起来软绵绵的。为了教唱好这首歌，我查阅了歌曲产生的背景、蕴含的时代意义，悉心琢磨演唱需把握的要点。教唱时，我把歌谱抄在黑板上，先介绍这首歌的来龙去脉，解读歌词寓意，让大家加深对歌曲的理解。接着我教大家识曲谱、唱歌词，一字一句，循序渐进，直到无一人跑调。

　　教歌不能光动嘴，还得动手指挥。上百人的连队大合唱能否唱得整齐、唱出气势，关键靠指挥。说实话，第一次站在台上指挥唱歌，我心里确实有点紧张，指挥动作也显得很稚嫩，但看到战友们投来信任的目光，我不再羞涩和胆怯。随着我手势有力地起伏，战友们用饱满的情绪，整齐地唱响《三大纪律八项注意》。

　　初次教歌，效果良好，战友们向我竖起大拇指，我也因此受到连队领导表扬，这使我对当好教歌员信心倍增。

　　这以后，我按照连队的安排，每周为战友们教唱一首军歌。我教得很认真，战友们唱得也很带劲。随着教唱曲目增多，我发现唱军歌不仅能活跃连队文化生活，而且能从中吸收丰富的精神营养。唱《三大纪律八项注意》，使我们打牢了听党指挥的思想基础，强化了纪律观念；唱《我是一个兵》，让大家懂得了我们从哪里来、为谁扛枪、为谁打仗；唱《战友之歌》，使我们更加珍视战友情……唱歌的过程，就是自我教育、自我熏陶、自我激励的过程。可以说，每唱一首军歌，我们就受到一次精神洗礼。

　　战友们对此都有同感。不少战友说，每次唱军歌，都会感到血脉偾张，浑身充满力量。在新训过程中，唱军歌更是成为帮助我们克服困难、战胜疾苦的法宝。

　　新训期间，我们的生活条件异常艰苦。宿舍里没有床，我们晚上全都睡地铺。吃饭没有桌子，大家只能蹲在地上吃。早晨没有热水供应，我们跑完操后就蹲在江边用凉水洗漱。进入深冬，驻训地连日细雨绵绵，我们每天训练都是一身湿、两脚泥。尽管如此，战友们在军歌陪伴下，依然保持着高昂的士气。

　　转眼半年过去了，全连战士以优异成绩完成新训任务，奉命开赴西藏。我数了一下，新训期间，我一共教会大家24首部队歌曲。这24首歌，浸润了我和全连新战友的“兵之初”，激励着我们更好地履行戍边卫国使命。

　　进藏前，我遵照连队领导的安排，又为战友们教唱了一首优美动听的歌曲——《美丽的西藏可爱的家乡》。这首歌，一下拉近了内地与西藏的距离。教唱过程中，我看到不少战士眼里闪烁着泪光。

　　4月，高原的冰雪开始消融，我们沿着当年第18军进藏的足迹，从川藏公路向高原进发。

　　那时的川藏公路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，汽车一过，扬起的灰尘遮天蔽日，呛得人透不过气来。我们乘坐的交通工具是“老解放”汽车，车上没有座位，没有氧气设备，车厢还四面透风。大家二话不说，爬上汽车大厢，用背包当座椅，勇敢地踏上风雪征程。

　　一路上，军车驶过之处，风展红旗如画，歌声直冲云霄。夜宿兵站，热情的兵站官兵为我们放露天电影。放映前，我们不顾旅途的疲劳，整齐列队，用饱满的精气神唱响一首又一首军歌。最热闹的是连与连之间拉歌，这边歌声刚落，那边歌声又起，你来我往，谁都不甘落后。歌声排山倒海，一浪高过一浪，在雪山峡谷间久久回荡。

　　半个多月的长途跋涉，我们就这样唱着军歌，把生死踩在脚下，闯过重重险关，走向高原，走向极地，走向冰峰下的火热军营。

　　当我第一次踏上那片坚实宽阔的飞行甲板，强劲的海风吹拂着舰艉那面印着鲜艳“八一”标志的军旗，吹拂着我海洋迷彩服的衣襟。我的心怦怦跳动着——我终于成为中国第一艘航空母舰上的一名女舰员。

　　2012年夏天，我研究生毕业，被特招入伍并加入航母部队担任心理咨询师。那时，航母还未入列，没有名字和舷号，舰员们习惯称它为“大船”。

　　还没来得及熟悉工作生活环境，组织便安排我赴院校参加培训，我怀着满心的不舍暂别了新战友，暂别了“大船”。

　　盼望着，盼望着，2012年9月25日，“大船”正式入列，有了自己响亮的名字——辽宁舰，舷号16。

　　盼望着，盼望着，同年11月23日，戴明盟驾驶歼-15战机，成功在辽宁舰上着舰，并顺利起飞！

　　记得那一天，我捧着手机，反复回放着战机成功着舰、起飞的视频。我记忆中的飞行甲板那么宽阔，但用于降落战机，这片甲板又实在显得太小。盯着屏幕中战机一飞冲天的热血画面，纷繁的思绪在我心中翻腾，自豪、骄傲、感动……我不禁满脸欢笑、满眼泪花。

　　所有新舰员适应航母生活的第一课，都是从“认路”开始的。闲暇时光里，我一遍遍地在“钢铁迷宫”里摸索，背诵舱室编号规则，画路线图，很快练就了合格舰员的必会技能——6分钟内全舰直达，迈出了融入“新家”的第一步。

　　新的挑战接踵而至。虽已入伍，但受限于地方大学的教育背景，我并不熟悉军营生活，更不了解官兵所思所想。一时间，工作似乎有千头万绪，却不知从何处开始，我心中难免焦虑。

　　一天傍晚，室友值更回来，看见我皱着眉在翻书，拉起我就往舱室外走：“我们去各个战位上看看。”

　　我跟在她身后，顺着七八道斜梯下到主机区队值守的战位。这里噪声震耳、湿热难耐，逼仄的舱室内弥漫着浓浓的机油味。

　　“下面还有更深的舱室，有的区域没有灯光，每次巡舱都要带上强光手电，手脚并用地钻进去。油污沾到身上，洗也洗不掉。”室友一边说，一边指了指旁边的一个舱口盖。

　　我探头朝舱口里面望了望，大约两人高的直梯通向下一层深舱，光线有些幽暗，一眼竟看不清下层的设备。我憋足一口气，抓紧舱口盖旁边的栏杆，顺着直梯慢慢下到舱底。

　　我跟着室友走到巨大的锅炉旁边，一名看起来瘦瘦小小的女舰员正在读取仪表盘上的数据，不时低头在工作日志上做着记录。我们经过时，她似乎毫无觉察，表情依旧严肃认真。

　　她没有回答我，而是笑着说：“过去，舰艇上的一些岗位被认为只有男兵才能胜任，女舰员上舰后，也都坚持下来了。咱们的女舰员，除了从事护士、报务、话务等专业，还有不少是监察兵、操舵手、弹药统计员和损管队员。”

　　“得知舰上新来了一位心理咨询师，好几个舰员都向我打听如何预约心理咨询呢！”她握住我的双手，鼓励道：“加油吧，欢迎你做我们的知心姐姐！”

　　那天之后，我开始将目光投向这些可爱的舰员们，主动来到他们中间，与他们谈天说地，开展团体心理辅导。

　　经过不断地交流互动，我与舰员们愈发熟识，走在通道里，同我打招呼的声音越来越多。舰员们逐渐向我打开了“话匣子”，当他们情绪低落时，也会主动到心理咨询室向我倾诉。

　　我渐渐发现，不论登舰早晚，不论在哪个战位，舰员们都将“永远忠诚、勇争第一”的舰魂铭刻于心。他们数年如一日，创新、前进，全力以赴地跑出了中国航母“加速度”。每个人的青春梦想，都被镌刻在辽宁舰不断驶向深蓝的壮阔航迹上。

　　又一次远航，站在辽宁舰宽阔的甲板上，我的心潮随着海浪一起翻涌。“我们好幸运。”身边的战友轻轻感叹道。我抬起头迎向初升的朝阳：“是啊！我们赶上了伟大的时代。”